Je bent een militair, in dienst van het Franse leger. Middenkader officier, een precies man. Gestationeerd in het noorden van Frankrijk, maar afkomstig uit de buurt van St. Etienne. Soms wil je naar huis, daarbij is een auto handig. Dus koop je een pragmatische auto, met ruimte voor je plunjebaal. Een Ami 6 Break.

Een nieuwe auto is onaangeraakt, maar ook duur qua afschrijving. Dus een vers gebruikte is de beste keus. In ’68 aangekocht met slechts 4000km, vergezelt hij M. Vially op zijn reizen, waarbij alle acties minutieus, in een klein handschrift worden vastgelegd. In het eerste jaar komt de dealer in Montbrison er nog aan te pas, maar later worden bijna alle werkzaamheden zelf uitgevoerd, en gedocumenteerd. In het, met de oorspronkelijke folder gekafte, technisch handboek, op een los blaadje, op een bon. Elk stuk papier wordt aangegrepen om de handelingen vast te leggen. Minutieus, prachtig.

Als hij de motor onderweg niet helemaal fijn vond lopen, dan stelde hij te ontsteking en beschreef het. Ook moesten de reizen efficient zijn, de bagage, de achterbank, zelfs zijn vrouw werd gewogen om te bepalen wat mee kon zonder over te beladen.

De Ami is wonderbaarlijk goed geconserveerd gebleven, met soms een deukje in het originele plaatwerk -er is nooit een deel overgespoten- en soms een technisch deel gewisseld. Het hemeltje heeft ooit losgelaten, de lak is fraai verweerd, schuld van de zon. Het interieur is daarentegen nog volstrekt maagdelijk en vol rood. De stof is prachtig. Ook is hij voorzien van de originele radio, een gezocht accessoire.

Vanaf ’92 zijn de notities stilgevallen, de heer Vially was niet meer. De Ami werd gekoesterd, als een fraaie bevroren herinnering. Kortgeleden droeg zijn jongere zuster de auto en de verhalen over aan een bevriende verzamelaar. Hij hield de Ami zoals hij was. Wij ook. In afwachting van een nieuwe eigenaar, die zijn handschrift aan de auto mag toevoegen.